Prologue

Irène est morte aujourd’hui, 31 décembre 2022. Je l’appelle

par son prénom car pour moi elle ne fut pas seulement une

grand-mère. Certes elle m’a souvent gardée quand j’étais petite.

Ma mère, Marie, sa fille aînée, avait soudain décidé de

travailler. Elle s’était rassurée en me confiant à cette femme

tranquille, bien ancrée dans une vie bourgeoise et familiale. Sa

propre génitrice.

Je garde depuis l’enfance un lien particulier avec Irène. Devenue

adulte, j’apprends à déceler des failles dans sa carapace

de dame qui va toujours bien. Bien sûr je ne sais pas tout.

Parfois je devine.

Irène détestait les festivités de la Saint-Sylvestre. Elle trouvait

que ça sonnait faux, qu’on faisait semblant d’être joyeux. C’est

sûrement pour ça qu’elle a pris la tangente dès aujourd’hui.

Je lui avais pourtant promis de rester auprès d’elle en sirotant

quelques coupes de champagne. Selon nos vieilles habitudes.

Elle se disait bonne vivante angoissée ou bien mélancolique

joyeuse. Je crois être née sous la même étoile.

J’ai quitté mon époux il y a trois mois. Depuis, je vis chez

elle. Les fenêtres de ma chambre donnent sur le fouillis de

verdure de son jardinet. Je me sens bien ici. Presque sereine.

12

Mon mariage idiot n’aura pas duré plus de six mois. Maman

m’en veut après tous les frais inutiles d’une réception grandiose

et surtout pour le qu’en-dira-t-on. Épinal est une petite ville

de province où on aime dégoiser sur son prochain. Irène elle,

sourit de mes folies. Elle ne me voyait ni en « femme de » ni

en mère comblée avec deux ou trois marmots. Elle avait cent

fois raison. Bientôt je m’en irai. Le plus loin possible. La seule

qui me retenait encore ici n’est plus, alors…

Je déteste écrire. Dès l’école primaire j’ai du mal à formuler

mes émotions, à raconter une histoire. Alors si je me fends de

quelques lignes, c’est pour honorer la mémoire de ma grandmère

et la faire découvrir. Je ne sais pas encore à qui. Les lecteurs

apprendront qu’elle n’était pas aussi lisse qu’elle en avait l'air.